天使的礼物：在绝望中重燃希望

2025年3月的春天，33岁的林焕军被确诊为直肠癌。进入病房办理入院时我对她印象颇为深刻，因为她很美很年轻，挂着泪花的脸，告诉我她已经知道自己得了肿瘤。这天也许是她人生中阴霾笼罩的一天，被晴天霹雳击中的一天。对我们看似平常的一天，对她却意义非凡。

因为肿瘤位置很低靠近肛门，医生建议行"腹会阴联合直肠癌根治术（ Miles术）"—这意味着她将永久失去肛门，余生需依靠腹壁造瘘口排便。"我才33岁，为什么是我？"诊断书像一记重锤，砸碎了林焕军对未来的憧憬。她蜷缩在病床上，泪水浸透了枕巾。哽咽的声音穿透了在场护士那柔软的心。她还没有宝宝，她还那么年轻，换作是谁都无法接受，这惊天的巨变，她的丈夫张浩紧握她的手，声音颤抖却坚定："无论多难，有我陪着你。"对生的希望，对生活的热爱，亲人的爱，才是她坚持下去的动力。

手术前的心理攻坚战我们护士轮流顶上，每个班次都有护士去安慰她，让她理解现在不是她生命的终点，而是生命的另一个起点，失去也是得到，失去了肛门得到了健康，健康的身体才是一切的根本，造口只是生活方式的改变，一样可以拥有快乐的人生！慢慢的她接受了事实，鼓起勇气选择手术，术后造口成为了她生活上的新伙伴，面对这个陌生的朋友，她有时会很紧张，有时候也会焦虑，在病床上发脾气，说“这根本不是人过的日子！”她的责任护士董护士没有选择无视与退缩，她蹲下身轻声说："我理解你的恐惧。但你知道吗？我护理过一位舞蹈老师，术后戴着造口袋跳完了整场演出。"

她掏出手机，展示造瘘患者的生活视频：有人在游泳，有人在旅行，甚至有人穿着比基尼自信微笑。"尊严不是身体的一部分，而是你如何看待自己。"董护士的话像一束光，穿透了林焕军心中的阴霾。每天早上都为林焕军的造口做精细护理，用温水轻柔擦洗周围皮肤，蘸拭黏膜上粪便，涂抹含氧化锌的防护膏，防止排泄物刺激；第一次的造口上袋是夜班张护士的班，她耐心的讲解了半个小时，演示操作过程，注意事项，丈夫张浩也认真学习，很快张浩也在护士指导下，他学会了测量造口直径、裁剪底盘黏胶，家属的参与，让护理有了温度。

2025年4月份，林焕军在丈夫的陪同下回来继续化学药物治疗，这次入院她的脸是带着微笑来的，见到护理过她的护士，她都美美的感谢！我们看到了她的重生，造口上绽放了第二生命线，我又为自己是护士而骄傲了，为这份职业自豪。护士可以是阴霾里的一道光，照亮病痛的人生，温暖生命的脆弱，让光彩填补躯体的完整，让灵魂的绽放。这就是护理工作的意义。

我们治愈的不只是疾病，更是人对生命信念！让有温度的护理治愈一切。