读者有感 | 龙俊才：追忆父亲

父亲躺着仍然是座山。肚子上扎满银针，肚囊纵横如滋润的土地，我怎么也爬不上去。这是父亲留给我最早的记忆。

坐着的父亲更是一座山。大概夏秋时节，做了农活回家吃饭，卷起背心或对襟衫，肚囊横亘，汗水纵横，汪洋恣肆，饭后照例猛灌一瓢井水，喉节震动，水流如春雷滚动，奔腾倾入。

父亲行走如上山。坐在他肩，抱着他头，路过金黄的稻田，稻浪翻滚，地动山摇，洒落我童年的笑声如布谷声声。他肆无忌惮，站在竹笼下撒尿，如江湖决堤，徜徉奔泻三千尺！

听父亲的声音也是一座山。偶尔一声巨响 ，—啊—嚏！九天雷霆。惊魂既定，才知他在隔壁打了个喷嚏。

父亲是棵大树。夏天，忙完一天活，去房前水沟边洗脚，走过龙门，竹子和树桠碰着他头和肩，小蚊飞鸣，如乌鹊匝绕。双脚入水洗濯，波澜荡漾，潮起潮落。妈给扎的千层底布鞋象两只船。两手各拿一只，鞋面相对拍打，轻尘四扬，声震周遭。手长脚长，挺拔伟岸，寂然不语，无不如树，临溪独立于暮色苍茫！

父亲如山风。河坎古老的榨油房象一座神话宫殿。父亲带着三五农汉，手握十米长榨棰，先缓退十数步，再急进加速，随一声—油—油来喽—号子，砰的一声榨棰击榨，声震屋宇，尘埃在阳光中飘落；双脚生风，空气在榨房里摇荡；榨棰奔雷，菜油从木榨倾泻而下，如倾盆大雨。父亲们笑容灿烂，如春风荡过田野。

父亲是好管家——大队保管。保管集体钱粮如家，数年如一。深夜粮仓查斗印(当时农村自制的一种印盒。四方木盒，盒底镂空“公粮”字样，盒内装有白石灰粉。为了防止稻谷、小麦和包谷等粮食被盗，需盖上此印），帐目笔笔核多遍，从不私占颗粒，从未私捞锱铢。

父亲是我和弟的蒙师。一块长木板当桌，他居中我和弟两边，一只铅笔分两节，圆珠笔管用竹节，三架算盘劈啪响，亲手教子学珠算，六六三十六加法、乘法九九表，有时教我们下珠算棋----算出了收成，算出了节俭，敲出了亲情，敲出了品德。

父亲是神行太保。挑着酒桶，云游渝湘黔鄂边区，风雨无阻，夙兴夜寐，为我兄弟俩上中专大学挣学费和生活费。如不是那次搭乘手扶拖拉机翻车，一车青瓦压身，死里逃生，他还不会放下肩上重担。那时，他已年过甲子，华颠飞雪，白须飘飘！

父亲是我们的“拳师”。从不会教耍枪弄棒，却半日挖三亩的红薯挑回家，以一条硬汉的言行教出我兄弟三条硬汉——侠骨柔肠，不欺善不怕强能抗恶！以至我一钢棒敲倒一个骂我的官家同学，拣一坨石头追打欺负我这个初中生的高中生，提着火药枪和镰刀打遍邻村山坡和河沟的坏娃儿，维护村庄声誉。

父亲是个健将。六十多岁能在重庆大街上拉着板车飞跑。近八十岁时，经常在健身器上强健筋骨。一个风雨交加之夜，响雷将我炸醒，忽见父亲在阳台健身器上俯仰自如，手抵足攥，如猴攀援，闪电照亮须发，飘然若仙，凝聚而强大的生命活力让我骇然振然，一夜不眠！

父亲是个巨人。身高一米有八，魁梧强壮。食大如牛，耄耋之年仍三餐两碗米饭酒半斤。童颜鹤发，美髯盈尺，声如洪钟，行走如风，离亲仙逝仅一月病痛。

父亲是个刚强宽宏之人。临逝前月，医院照片，我蹲地支撑，他不允，拄杖矗立，须战战巍巍，仍不失高山风骨。住院两周，自知不久于世，断然拒药拒治以至绝食。握儿手，泪光闪烁道，你们都尽到责任了，我要回去。我和弟遵命送回老家，以遂老人落叶归根之愿，以慰不拖累亲人之情。

父亲是个大德大孝之人。回乡两周，挈幼女星夜赶火车探省。发一诗给建伟君，末两句为“父心牵挂爷危安，子幼单为垒雪人”。君回信称“雪中看父为孝”。幸言中，进屋急呼卧床老父，永不答矣！呜呼，我永失父矣！鞭炮与呼唤共鸣，雨雪同悲泪齐飞。山河银装素裹，故乡山川披孝。

父亲是个重情怀义之人。父母携手长达半个世纪，白头而偕老。订亲后患天花，发落形失，然勤勉持家，慈心育子，赡老敬夫。父亲对母，虽偶有粗暴，仍不离不弃，相依共世。娘之弟儿之舅从小哮喘，穷病膏肓。住乡医院数月，父亲每日两送饭照料，一趟徒步近十里，沉默不语，实难能矣，所谓娘亲舅大之谓矣

父亲实为敬老爱幼楷模。据父辈说，困难时期奶奶饿死时躺在我父怀里，嘴里还含着父亲从榨油房弄回的一小颗白米粑未能咽下。大哥也是赖在客寨榨油房，每天扯野菜和父亲那二两饭一起煮稀粥才得以活命！那时，他的榨锤肯定砸响了天庭，砸响了人间肺腑！向贫穷示了威，向命运呐了喊，向死神宣了战！带着榨友们，携着一家人。

父亲是一只猛虎。猛虎归山，三十六条家乡汉子抬着他，艰难地爬雪山；众多父老乡亲套一根粗绳，手攥手牵起一条“黄龙”，把父亲送回生他养他、他耕耘他收获的土地！

故乡山重山啊原驰蜡象，一派茫茫；故乡坝连坝啊孝幡飘荡，万籁俱寂。父亲大人，您安息吧！我和弟从重庆南山挖回两棵松柏，植您陵寝，万古长青，永伴英灵。