【“雷锋班”新传】张兴吉丨耳边犹闻嘻嘻笑声

张兴吉，“雷锋班”第一任班长。

和雷锋同龄，出生于1940年。和雷锋一起生活了两年零八个月。四川蓬安人，1959年入伍。1963年1月，在“雷锋班”命名大会上，他代表全班接过了那面光辉的旗帜。当选过全国人大代表，多次立功受奖。1972年转业，先后在南充土产果品公司当售货员、司机。干过汽车运输专业户，为私企打过工。晚年在四川省南充市度过，并为在当地建立雷锋事迹展览馆而奔波。2017年7月27日因病于去世，享年77岁。

“人不能生活在痛苦和牢骚中，那是跟自己作对。”

——张兴吉说雷锋时总爱提这么一句话：“这小子，见人就一笑。”然后再补充上一句：“我也这样，养成习惯了。一天也笑呵呵。有什么问题，就解决什么问题。”

2023年2月28日，记者联系上了于去年光荣入伍的张印峰，他的爷爷是“雷锋班”第一位班长张兴吉。张兴吉曾经是雷锋的班长，雷锋牺牲后，他又亲手接过“雷锋班”班旗。他和雷锋同一天（1961年7月1日）入党宣誓。

印峰说：“爷爷生前和我有过约定，我大学毕业后一定到部队去历练、去深造，做一粒雷锋精神的种子。我一定向雷锋学习，努力成为一名优秀的新时代革命军人。”

很高兴，张印峰接过了爷爷的钢枪。

2012年12月1日，记者到南充采访张兴吉时，他才15岁。张老坐在椅子上，他坐小板凳上，躺靠在爷爷腿上，或趴在爷爷膝盖上。说说笑笑，做做鬼脸。一副绝美的天伦之乐图。他说喜欢雷锋。问他为什么，他答：“学好就好，学坏就坏。”小家伙说得居然有些哲学味道。

“爷爷常说，雷锋是他们的好战友、好兄弟……”

如今的张印峰开始给“准新兵”们讲雷锋和他爷爷的故事。

1962年8月15日，雷锋牺牲。“那之后的几天，爷爷总睡不着觉，望着雷锋的空床铺发呆。”1963年1月，国防部命名雷锋生前所在班为“雷锋班”，爷爷代表全班接过写着“雷锋班”三个金灿灿大字的锦旗。

这一年，爷爷还作为全班代表，在北京受到了毛主席的接见。

爷爷复员回到南充，没有人知道他和雷锋的关系。1989年，原沈阳军区费尽周折找到了爷爷，让他参加全国的学雷锋座谈会。这场座谈会对爷爷的震动很大。会上，有人说，雷锋正在被遗忘。“爷爷当时就决定，把讲好雷锋故事、宣传雷锋精神作为一生的事业。”

多年来，爷爷搜集了许多与雷锋有关的图片和文字资料。他说，自己的最大心愿，就是想在南充建一个雷锋事迹展览馆。就在爷爷生病住院以前，他还在为筹建雷锋事迹展览馆奔走。

张印峰说：“爷爷去世前在病床上仍交代我，以后不要忘记学雷锋，学他帮助别人。”

爱笑的老人

在南充这座红色城市里，提起“张兴吉”这个名字，年纪大一点的都很熟悉。作为“雷锋班”的首任班长，有关张兴吉的报道经常被大家津津乐道。

2012年12月1日，我们第一次见到张老，他的第一句话便是：“很高兴见到你们，老乡！”他眼睛眯成了一条缝，一副笑嘻嘻的样子。这是他给我们留下的第一印象。一句“老乡”便将我们所有的疲惫、所有的陌生、所有的紧张，统统赶走了。在辽宁生活了10多年，这位四川老人已把自己当成半个辽宁人了。他家是在9楼，没电梯。走到5楼，我们气喘吁吁，而他腰不弯、气不喘。我们说：“张老身体真不错，比我们年轻人都好！”张老嘻嘻一笑：“接孙子，上街买菜，每天光上下楼就要四五趟，算锻炼身体了。”

“雷锋！我的兵！”

“能跟雷锋在一起，是我人生中最大的幸事。”张老说。

雷锋曾是他的兵。初时，张老是班长，雷锋是战士，后来当副班长。“雷锋刚入伍我就知道他了。那是1959年12月的一天，全团开新兵入营大会，雷锋代表新兵发言。刚开始，我还奇怪，怎么让个孩子当兵了呢。娃娃脸，小个子，军服穿身上直晃荡。这小子拿出发言稿准备念，风很大，拿不住，也抻不开。我心想他可要掉链子了。可他干脆把发言稿折一下，揣兜里，就开始讲。刚张嘴，我们就一阵笑，不是笑他讲得不好，是因为他浓重的湖南口音。雷锋说得很流利，很有条理，也有很气势。我还记得他说的一句话：一定练好杀敌本领，保卫祖国，做毛主席的好战士。嗯，这小子挺有才，心想如果能分我们班就好了……”

张兴吉和雷锋在一起

张老愿望实现了：雷锋真分到运输连二排四班，成了他的兵。

雷锋牺牲后，这个班被国防部正式命令为“雷锋班”。

离开部队后，他被安置在南充土产果品公司的一家门市部工作，干的第一件事就是把雷锋的照片挂起来。可门市部在上世纪80年代受到市场的冲击，效益不好，面临倒闭。他就去干个体户，和亲属筹了一万多块钱买了辆旧中巴车，从蓬安到河舒跑运输。结果，他三年赔三万多……

其实，还有一个“不赚钱”的原因——老人、残疾人上他的车，他不收钱。“看他们的样子就心里难受，能不收就不收了。”他每次回老家蓬安，都会有些陌生老人跟他打招呼，他们都是免费乘坐过他车的人。后来，张兴吉又回到土产果品公司当司机，年年被评为先进。他后来还到过一家私营企业打工。张兴吉的老伴琼姨到市场“练摊儿”，卖自己缝制的千层底布鞋和各种各样的帽子。就在我们采访期间，她也不忘坐在缝纫机前忙活。

生活，不能哭泣

一如张老自己“笑嘻嘻”面对我们，他说得最多的也是雷锋的“笑嘻嘻”。

在和战友的合照里，雷锋似乎有着和别人不一样的气质和笑容；在他的日记中，幸福和快乐几乎溢满他的每一天。有人说，这个曾经的孤儿拥有世界最干净和最幸福的笑容。在张老的讲述中，我们才明白他说雷锋“笑嘻嘻”，不光是在脸上，还有雷锋心里那个只能感悟才会知道的“笑”。张老因之终生受益。

离开部队后，他被安置在南充土产果品公司的一家门市部工作，干的第一件事就是把雷锋的照片挂起来。可门市部在上世纪80年代受到市场的冲击，效益不好，面临倒闭。他就去干个体户，和亲属筹了一万多块钱买了辆旧中巴车，从蓬安到河舒跑运输。结果，他三年赔三万多……

其实，还有一个“不赚钱”的原因——老人、残疾人上他的车，他不收钱。“看他们的样子就心里难受，能不收就不收了。”他每次回老家蓬安，都会有些陌生老人跟他打招呼，他们都是免费乘坐过他车的人。后来，张兴吉又回到土产果品公司当司机，年年被评为先进。他后来还到过一家私营企业打工。张兴吉的老伴琼姨到市场“练摊儿”，卖自己缝制的千层底布鞋和各种各样的帽子。就在我们采访期间，她也不忘坐在缝纫机前忙活。

在一些人眼里，这样的生活过得有些挣扎，但张老很知足。他说：“有时候想想也心酸，可生活得往前看。不能哭，哭着生活，啥病都来了，你能幸福吗？人生就是一点点地过关口。”到底怎样熬过那段艰难的岁月？尽管我们再三“诱导”，但他都笑着一语带过。

“人不能生活在痛苦和牢骚中，那是跟自己作对。”说这么严肃的话，张老又嘻嘻笑了。

如此积极的生活态度，也是他的兄弟雷锋留下的一笔最宝贵的“遗产”。

在张老眼里，这样的“笑”是一种担当，更是一种信念。

老人“失约”了

2017年7月27日18时03分，我们骤闻噩耗：张老因病于南充去世，享年77岁。就在这一年3月1日，我们通电话，还相约6月在沈阳见面，有几年没见这个可爱的老爷子了。可他失约了。实际上，他来过沈阳。他不顾家人劝阻，应邀去哈尔滨做一场雷锋精神主题演讲，路过沈阳时他给家里打电话说“腰腹疼得受不了”。女儿连夜赶来把他接回了南充检查，确诊他得了肺癌……

7月28日中午，我又给张老手机打电话，通了，是他的女儿张丽娟接的。一时竟不知说些什么，只简单说了句“节哀”。随后，给在重庆的“雷锋班”第11任班长宋若波（重庆通信学院原政委）发微信说：“政委，张老走了。”他回复：“是的，我25号去看他，精神状态还不错。两天后就走了，痛心啊！我明天早上去送张老班长最后一程。”我又给雷锋生前部队的一位朋友打电话。他说刚在成都下飞机，正赶往张老南充的家。我说：“我也不知道该为张老做些什么，你替我上一炷香吧……”他说：“为张老班长写点什么吧。张老班长是在用实际行动和生命来践行自己作为‘雷锋班’第一任班长的誓言。”