(原标题:时间中的2019:怀抱自己的时间,也让时间温暖自己 | 刘庆)
时间和2019
刘庆
时间是人类最自虐的一种发明,发明时间是为了计量寒暑轮回的次数吗?是为了记录雨季和旱季的更迭吗?是为了掌握种植和收获的规律吗?是为了记住自己在人世间的长度吗?总之,有了时间。
有了时间就失去了永恒和蒙昧,为了四季的轮回和阴阳的倒错,人们伤透了脑筋。时间的出现暴露了人类生命的巨大缺陷,这种缺陷就是短暂,因为短暂,所以倍感珍惜,因为短暂,就多了更多的焦虑缺憾和遗憾。
短暂也许是时间最大的陷阱,因此,人们要找出时间的意义,于是,人们同时发明了时刻。时刻是时间的刻度。为了提醒人们,人类将时间弄出了滴滴答答的响声。
时间来自于无边的虚空,伸向无际的未来,我们知道有过去,但不知道过去从何时开始,我们知道有未来,但我们只能走过一小段旅程。还好,当我们仰望天空的时候,此刻,我们都是这世上的同行者。
我们不知道时间是哪个人种发明的,我们唯一知道的就是时间属于全人类。我们不知道飞鸟儿和野兽有没有自己的时间,为了标识它们,人类给它们发明了一个词,叫生物钟。为了标识人类自己,人类自己发明了节日,发明了一个词,叫新的一天。于是,日子和岁月就有了新和旧,昨天是旧,今天是新。于是,就有了辞旧迎新。当新旧更替的时候,我们就多了好多感慨,要祝福自己,要祝福别人。要祈福明天,要回望昨天。
辞旧迎新,我们更多的是感慨,我们感恩已有的幸福和欢乐,但生命中还有那么多的不如意,甚至是痛苦,让我们惆怅,让我们哀伤,迷茫和悲凉。
那么多的昨天连起来,叫作去年。人类给去年起了一个名字,叫2019年,在大媒体的记述中,这一年被叫作华年。
华年是一种宏大叙事,是一种集体叙事,叙述的是这一年一个国家的历程,脱贫登月,反腐攻坚,记述中,这历程光辉而璀璨,满天的礼花,盈耳的礼炮,满眼的幸福,满脸的欢乐。是啊,这一年洞房花烛的人多得数不清,这一年金榜题名的人多得不胜数,还有那许多的久旱逢甘露,那许多的他乡遇故知。对于他们不仅仅是华年,还是喜年,还是欢年。欢乐,他们身在其中,喜悦,我们感同身受。
2019年,在大国贸易战的硝烟中,这一年的商业叙事是艰。当很多人期待自己升起的时候,也在目睹着别人的坠落。2019年过去了,人们盘点丑闻,自杀,破产和限制消费,这一年有一个叫马云的人谢了幕,挥挥衣袖,带走了好多云彩。这一年一个叫柳传志的人终于告老还乡,灰头土脸。这一年一个叫王健林的人闭上了他那张大嘴,开口说话一定是他用钱买不到的大目标。一个叫刘强东的人在美国侵犯了女生,他那蒙羞的美丽妻子远渡重洋。还有一个叫褚时健的人,走完了他的人生旅程。一种叫鸿茅药酒的饮料和一个叫范冰冰的人在年底坐上了一只纸风筝,刚升上天空,就被汹涌的口水吐了下来,坠落的姿势十分难看。还有谁呢?那些飞身而下的身影已跌入岁月的迷雾,那些大起大落的故事已经浸透了泪水和汗水。
关于商业,还有一件事值得记下,2019年,猪肉价格飞上了天,猪肉价格整整在天上飞了一年。年底时,有关部门开始打击猪贩,认为他们是猪肉涨价的推手和原因之一,“投机倒把罪”早在1997年取消了,市场经济进行了这么多年,市场到底怎样才叫有秩序?更有消息说,猪贩们为了抬高猪肉价格,竟然用无人机传播非洲猪瘟,这样的消息源头到底出自哪里?
短暂是时间的基因缺陷,但短暂还不是最难接受的,最难接受的是剥夺,剥夺的结果是猝然中止,伴随着鲜血迸溅。2019年,在一起人神共愤的杀医案的悲情中怆然落幕,在寒凉的北京,一个女医生被杀死在急诊室的座位上。就在12月24日。温暖的重庆,一个31岁的武汉男子从三峡广场的楼上一跃而下,他死了,还砸死了两个花季少女。就在两个月前的10月24日,大连一个10岁的女孩失踪了,她的尸体在距家里100米的绿化带被找到了,她是被一个13岁的男孩杀掉的。之前呢?10月10日晚,江苏无锡312国道一处跨桥桥面轰然坠落,瞬间压住三辆小车,一对母女和一个单亲爸爸失去了生命。还有,12月1日,在广州,路面突然坍塌,一辆清污车和一辆电动单车坠落,又是三条鲜活的生命消失了。
死去的三个女学生,两个是去艺校学习的路上,一个是去美术班的路上,她们的世界里有着那么多的婀娜和光亮,她们对未来的想象有着那么多的色彩和浪漫,可是,她们死了。
因为科技进步,我们看到了那么多的事故现场,这些都拜监控器所赐,可惜这些监控既不能预警,又不能提供救助。当真相不能及时告知的时候,情绪就成了泛滥和莽撞的洪水,洪水会淹没情感的堤岸。我看见很多医生在呼吁,恳请大家这一次不要沉默,为医生们发声,这声音叫做伤或歾,这声音将在时光中不断地回响。
还有,2019年,湖南一个叫邓世平的教师被埋了十六年以后,杀人者被判处了死刑。云南一个叫孙小果的人二十年前判了死刑,却又在人间作恶多年。江西还有一个叫叫劳荣枝的人,这个不良女子合伙杀人后,又在欢场留下了讨好和妩媚的笑容。
还有,还有,前几天,一个女老师在监考的时候突了病死在课堂上,她发病的时候,她的学生们仍在安静地答题,安静地交卷,据说,如果有一个学生发现了异常就会为她赢得宝贵的救治时间。那个监考的女老师死在了工作岗位上,她算工伤是一定的,她会被评为标兵和先进吗?
除了死亡,还有好多人不如意。这一年接近岁末的时候,山西洪洞出了一桩事,为了保护环境,大槐树镇政府挨家挨户把农民家中的炉灶用水泥封住,不许烧火做饭,以免污染空气。现在,封掉的炉灶一定被打开了,但是——但是,这主意是谁出的?封炉灶的水泥花了多少钱?钱是怎么支出的?加班干这赃活儿的人领了辛苦费没有?要是领了,退回去没有?对于洪洞县的农民们来说,他们的叙述应该是冷。
2019年12月29日,又有一则消息入眼,河南的一个中学严查“卷裤腿,露脚踝”,气温骤降,寒风刺骨,中学生们上身穿得厚实,下身却卷起了裤腿,露出了脚踝。孩子们认为这样很美,学校怕他们冷却要用校规来禁止。班主任检查,校学生会协助,当然,这和多年以前禁止穿喇叭裤不可同日而语,更何况还得到了家长们的支持。要我说,要是真冷得受不了,不用规定他们也会放下裤腿的。他们要真不怕冷,冻着算了。对于他们,主题词又应该是什么呢?也是冷吗?
原谅我说了这么多的痛苦和不如意,辞旧迎新应该送别过去,祝福新年。再说一个消息,是一个好消息,2019年的12月31日,四川凉山的阿布洛哈村建成了一条公路,这个村子座落在金沙江大峡谷深处,三面环山,一面临崖,这条路的建成,标志着中国最后一个不通公路的村子通道打通了。
借这则消息,我献上2020年的祝福,我希望这一年的主题词是一个“通”字,通顺,亨通,走得通,行得通,说得通,做得通。通了就好,通通都好。
今天的天光很好,不管天上有没有太阳。有太阳就更好,或和煦,或热烈。如果没有太阳,那么还有雨呢,还有雪呢,还有风呢,还有云呢,总之,天光真好,时光真好,因为我们还拥有着自己的时间。
让我们怀抱自己的时间,温暖自己的时间,也让时间怀抱我们,温暖我们。
刘庆,毕业于吉林财贸学院统计学专业,曾任华商晨报社社长兼总编辑,《新文化报》、《航空画报》的创办人。先后出版《风过白榆》《长势喜人》《唇典》等长篇小说,另有《信使》、《湖边的夜晚》等中短篇小说集出版,长篇小说《唇典》被中国小说学会评定为2017年中国小说排行榜长篇小说榜的第一名,在2018年,《唇典》获得世界华文长篇小说奖红楼梦奖首奖,并被《南方人物周刊》评为“2018年度魅力人物”。